לטפס את ה"מַטֶרהוֹרן" | מאת גל פרל

רשומה רגילה

לקח לקרל מרלנטס, קצין נחתים מעוטר שלחם בווייטנאם, 35 שנים עד שהצליח לגעת בפצעים הפתוחים ולהוציא תחת ידיו רומן אודות המלחמה ההיא. התוצאה היא ספר מטלטל, אודות וייטנאם ומלחמות מאז שחר ההיסטוריה, ובעיקר על פלוגת מארינס אחת, בלתי נשכחת. ספר שמוכרחים לקרוא, שנשאר איתך גם הרבה אחרי שסיימת את הקריאה.

"אנשים ניסו ואנשים מתו בטיפוס על המטרהורן" (עמוד 32).

"מַטֶרהוֹרן" (הוצאת כתר, 2014)

"מַטֶרהוֹרן" (הוצאת כתר, 2014)

לקח לקרל מַרלַנטס 35 שנים להשלים את כתיבת הרומן הזה, שהחל לכתוב בשנת 1977. 35 שנים שבהן רקד מסביב לנקודות הכואבות, לרגעים שנאבק לזכור ולחוויות שכבר לא ישכח. מרלנטס, קצין נחתים מעוטר, לחם בווייטנאם ב־1969. על שהוביל מתקפה על יעד מבוצר שבידי צבא צפון־וייטנאם הוענק לו צלב הצי (העיטור השני בחשיבותו בכוחות המזוינים של ארה"ב). ספרו "מַטֶרהוֹרן" (הוצאת כתר, 2014) מתאר אירועים דומים לאלה שעברו עליו במהלך המלחמה והוא הקדיש אותו לילדיו, "שגדלו עם כל הטוב והרע שבהיותם ילדיו של נחת קרבי לשעבר" (עמוד 5).

חיל הנחתים (United States Marine Corps), שאנשיו הם גיבורי הספר, הוא חיל רגלים קל ונייד בעיקרו הכפוף לצי ארה"ב ומתמחה בנחיתות סער אמפיביות ומוסקות. החיל עשה לעצמו שם ב־120 השנים האחרונות על שום יכולתם של אנשיו להשלים את המשימה גם כאשר הם בנחיתות קשה ולחוצים אל הקיר. כך בקרבות שאטו תיירי ויער באלו במלחמת העולם הראשונה, עבור בקרבות גוואדלקנל, טארווה ואייוו ג'ימה במלחמת העולם השנייה. גם בקוריאה לא נפקד מקומם בנחיתה באינצ'ון ובמאגר צ'ואסין.

בווייטנאם הוטלה על הנחתים המלאכה המלוכלכת שבציד והרג הווייטקונג ויחידות צבא צפון־וייטנאם בג'ונגלים המאיימים. ה"מארינס" תמיד נחשבו ל"בן המקופח" של המטות המשולבים בתקציב, כוח אדם וציוד. לאור זאת גיבשו לעצמם הנחתים גאוות יחידה ׁׂ(Esprit de corps) קשוחה ומסורת של מקצוענות וקוד המתמצה במילים "Semper fidelis", בלטינית "נאמן תמיד", לכאורה למדינה אולם "מבחינת הנחתים, המשמעות הראשונה במעלה היא נאמנות לחברים לנשק" (עמוד 630).

המחבר מציין בפתח הספר כי חלק ניכר מן האירועים ומן המקומות בדויים אך מתבססים על חוויותיו ועל אירועים שאכן קרו. מנגד מבהיר מרלנטס כי "רומנים זקוקים לנבלים ולגיבורים, ואלה שמופעים ברומן זה הם פרי דימיונו של המחבר. שירתי תחת פיקודם של שני מג"דים מעולים, שאחד מהם נפל בקרב, והקמב"ץ שלהם היה קצין מטה גדול. אני מאושר על שזכיתי לשרת במחיצתם של קצינים ובד"א שגילמו באישיותם את האופי, המיומנות והגבורה האופייניים לחיל הנחתים. הנחתים גברו על תשישות ועל מכשלות של אומץ לב, שיקול דעת וכוח רצון, וכאדם אני גאה להימנות עם שורותיהם" (עמוד 8).

הרומן מגולל את סיפור החודשיים הראשונים לשירותו של הסג"מ הטרי ויינו מלאס, מפקד מחלקה בנחתים שמגיע היישר אל היורה הרותחת של מלחמת וייטנאם, לפלוגה בראבו שמחזיקה בפסגת רכס מטר – מַטֶרהוֹרן (ומכאן שם הספר) – שבסמוך לגבול צפון־וייטנאם. הר חסר חשיבות אסטרטגית, אחד מני רבים, עד שמפקד אוגדת הנחתים החמישית שהחליט לעשותו לבסיס קדמי של האוגדה, במטרה לעצור את התקדמותו של צבא צפון־וייטנאם.

מלאס, שהתגייס לחיל במסגרת העתודה האקדמית (ROTC) וקיווה לשירות קצר ונטול אירועים בארה"ב אשר ייראה טוב בקורות החיים, מצא עצמו משרת כ"קצין נחתים אמיתי שעומד בראש מחלקת רובאים אמיתית של חיל הנחתים. קצין נחתים אמיתי שמפוחד כמעט עד אובדן בינתו. בגלל רצונו להיראות טוב כשיחזור הביתה מהמלחמה, הוא עלול לא לחזור הביתה כלל" (עמוד 19). האירוע הראשון בו הוא נדרש לטפל – עלוקה שחדרה לאיבר המין של אחד מחייליו הזקוק לפינוי אווירי דחוף – מבהיר לו כמאמר דורותי ב"קוסם מארץ עוץ" שהוא כבר לא בקנזס.

מלאס מוביל את אנשיו במלחמה אכזרית, חסרת תהילה ומטרה אם אי פעם היתה אחת כזו, כנגד אויב עקשן המנסה לעקור שוב ושוב את הנחתים מההר, ונדרש להתמודד עם מוראות המלחמה‏, המתח הבין־גזעי שבין שחורים ללבנים (סוגיה טעונה במיוחד שהמחבר הצליח בכישרונו לתארה כך שהיא הולמת בקורא במלוא כיעורה) ועם הדרג הפיקודי הבכיר שאינו מכיר במצוקות הנחתים שבשטח. מי שקורא את הספר לא יכול שלא להתעצב אל ליבו מתמימותם של מלאס וחבריו באמונתם בחשיבות המלחמה ובכך שנשיא ארה"ב "לא משקר. בטח הוא יודע משהו שאנחנו לא יודעים" (עמוד 119). שלוש שנים מאוחר יותר התמודדה אמריקה עם פרשת ווטרגייט והתברר כי כולם משקרים, גם הנשיא.

בשיאו של הספר מוביל מלאס, כמו המחבר במציאות, הסתערות במעלה גבעה לעבר יעד מבוצר שהוחזק בידי צבא צפון־וייטנאם. "הוא רץ מפני שהכבוד העצמי שלו חייב אותו. הוא רץ מפני שהוא אהב את חבריו וזה הדבר היחיד שהיה ביכולתו לעשות כדי לשים קץ לטירוף ההורג ופוצע אותם" (עמוד 515). להפתעתו, אנשיו "רצו בעקבותיו" (עמוד 515).

הרומן מתאר את הלחימה בווייטנאם, אבל מה שהופך אותו למופתי הוא האוניברסאליות שלו והיותו כרך נוסף ברשימת הספרים שתיארו למעשה באמצעות המקרה הבודד כל מלחמה ומלחמה משחר ההיסטוריה ועד מבצע "צוק איתן". על ההרס, האכזריות, הגבורה, הזוועה, הרעות והפחד. בעיקר הפחד. אף שהספר אינו תואם את הרוח הפטריוטית של ספרי המלחמה שנכתבו בארה"ב לאחר מלחמת העולם השנייה, ניכר כי המחבר הושפע מהם. הספר בהחלט יכול להיכנס לרשימת ספרי מלחמה הקאנוניים ובהם "במערב אין כל חדש" מאת רמארק, "מילכוד 22" מאת הלר, "זעקת הקרב" מאת ליאון יוריס, "הקו האדום" שכתב ג'ונס, "שדרים" מאת מייקל הר וכן גם הנציגים הישראלים שברשימה ובהם "תש"ח" מאת יורם קניוק. הספר הוגדר על ידי ה"ניו יורק טיימס" כאחד מספרי המלחמה הטובים ביותר שנכתבו על מלחמת וייטנאם ובכלל.

עמנואל לוטם ביצע מלאכת התרגום לעילא ולעילא ומילון המושגים בסוף מסייע לקורא לחוש את הוויית המלחמה לעומקה, מתוך הבנה שלמה את עולמם של הנחתים באותן שנים. הקורא הישראלי (במיוחד מי ששירת, כמוני, ביחידה קרבית בצה"ל) ימצא את הספר מרתק, בין היתר בשל נקודות הדמיון הרבות בין הנחתים וצה"ל. מומלץ בחום רב.

"הלוחמים הרגליים אוכלי העפר, מלוכלכי הידיים, שבאים למקום שנמצא בו האויב ומטפלים בו אישית" | מאת גל פרל פינקל

רשומה רגילה

בספר המדע בדיוני "לוחמי החלל" תיאר היינליין מלחמה עתידית כנגד גזע חייזרים דמויי חרקים. אף שעלילת הספר מתרחשת בעתיד, תיאוריו את לוחמת החי"ר ותובנותיו על תופעת המלחמה נשארו רלוונטיים.

"תמיד אני מקבל צמרמורת לפני צניחה" (עמוד 7).

הספר "לוחמי החלל" מאת רוברט היינליין (הוצאת כתר, 1994), הוא ספר מדע בדיוני שבו תיאר המחבר, מלחמה בין כוכבית בה לוחם המין האנושי בחייזרים דמויי חרקים בשנת 3,000 לערך. אף שהספר נחשב למיליטנטי ופאשיסטי, זהו אחד מספרי המדע בדיוני הבודדים שהוכנס כחומר קריאה באקדמיות הצבאיות של צבא ארה"ב דוגמת ווסט פוינט ומכללת הפיקוד והמטה של המארינס (ספר אחר הוא "המשחק של אנדר" מאת אורסון סקוט קארד).

היינליין עצמו הודה שאת ההשראה ליצירת החיר"ן הוא קיבל מיחידות הצנחנים האמריקניות. הספר הינו בגדר קריאה מומלצת כיום בקרב צבא ארצות הברית והנחתים בשל שימת הדגש על לכידותה של היחידה הקטנה, האחווה שבשירות והתמקדותו בשירות ביחידות־החוד של הצבא.

טירונות צנחנים מחזור אוגוסט 3,000

בעתיד, תיאר לנו היינליין, יתאחד המין האנושי לחברה אחת, פדרציית טרה, שלה צבא שכירים מקצועי. מנגד, רק מי ששירת בצבא זכאי להצביע ונחשב לאזרח. הצבא שתיאר בספרו דומה מאוד לצי האמריקני, ואין בכך בכדי להפתיע שכן היינליין, אשר השלים את לימודיו באקדמיה של הצי האמריקני באנאפוליס בשנת 1929, שירת כקצין צי במשך חמש שנים. 

הצבא מבוסס על צי חלליות, ובכלל זה ספינות חלל נושאות גייסות וספינות קרב, המקבילים לחילות האוויר והים המודרניים, וחיל הרגלים הנייד (החיר"ן), בדומה לחיל הנחתים ולכוחות המוטסים (צנחנים).

לוחמי החיר"ן צונחים מספינות החלל המרחפות מעל לכוכב הלכת, אל פני הכוכב דרך האטמוספרה. הצניחה עצמה מתבצעת באמצעות חליפה מיוחדת המכונה "כמוסה". איש החיר"ן נמצא בתוך הכמוסה שנמצאת בתוך אחד מכמה צינורות פליטה שבחללית. הוא נפלט לאוויר הפתוח או לפני הכוכב מגבהים שונים, החל מהחלל החיצון ועד לצניחות בגובה נמוך.

לב ליבו של הסיפור הוא המסלול שעובר הגיבור, ג'וני ריקו שמו, מהגיוס והטירונות דרך הכשרתו כלוחם חיר"ן, דרך המפגש שלו עם הקרבות והלחימה בחרקים. בהכשרה למד ריקו כי למעשה, כמאמר הסמל שלו בטירונות, "אין דבר כזה, כלי נשק מסוכנים; יש רק אנשים מסוכנים. אנחנו מנסים ללמד אותך להיות מסוכן – לאויב" (עמוד 66).

אמנם, כתב, ישנן נסיבות שבהן, "להוריד פצצת מימן על עיר האויב זה דבר טיפשי בדיוק כמו להרביץ לתינוק בגרזן. מלחמה היא לא אלימות והרג ותו לא; מלחמה היא אלימות מבוקרת, תכליתית. תכלית המלחמה היא לממש את החלטות ממשלתך בכוח הזרוע. המטרה היא לא להרוג את האויב רק בשביל להרוג אותו… אלא לאלץ אותו לעשות את מה שאתה רוצה" (עמוד 67). לכן, למשל, ישנה מערכה שמוטב לנהל באש מנגד בלבד, וישנה מערכה שמחייבת תמרון קרקעי מהיר ואגרסיבי. הכל בהקשר למטרה.

אלימות מעולם לא יישבה שום דבר?

בספר שזר המחבר דיונים רבים בנושאי מוסר, אלימות, מלחמה והסיבות לה, ועוסק רבות במהות השימוש בכוח צבאי. דיונים אלו הופיעו בעיקר בשיעורים שעבר הגיבור בתיכון, ובהמשך בקורס קצינים. כך למשל, בשיעור היסטוריה ופילוסופיה מוסרית הבהיר המורה, ז'אן דובויס, מדוע הגישה הפציפיסטית על־פיה "אלימות מעולם לא יישבה שום דבר" (עמוד 31), היא ילדותית ולא ניתנת ליישום במציאות. שכן, "האלימות, כוח הזרוע, הכריעה יותר שאלות בהיסטוריה מכל גורם אחר" (עמוד 32).

דובויס, סא"ל בדימוס ובעצמו בוגר החיר"ן (שאיבד את ידו בקרב), כתב לריקו מכתבים על השירות הצבאי ולימד אותו על המדינה, הצבא, האזרח ויחסי הגומלין ביניהם. כשקראתי את הספר במהלך השירות הסדיר בצנחנים השאיר עלי אחד ממכתביו של דובויס רושם רב:

"אתה עובר עכשיו את החלק הקשה ביותר של שירותך – לא הקשה ביותר מבחינה גופנית (אם כי שום קושי גופני לא ישוב להטריד אותך בעתיד; אתה יודע עכשיו איך להתמודד עמו), אלא מבחינה רוחנית… כל אותן תמורות והסתגלויות עמוקות ההופכות את הנפש על פיה, שיש בהן צורך כדי להפוך אזרח־בכוח לאזרח־בפועל. או אולי מוטב שאומר כך: את החלק הקשה ביותר כבר עברת, למרות כל התלאות הצפויות לך עדיין ולמרות כל המכשולים, שכל אחד מהם גבוה מקודמו, שעוד תצטרך לעבור. אבל ה'דבשת' היא החשובה מכול – ומכיוון שאני מכיר אותך, בחורי היקר, אני יודע שחיכיתי זמן רב די הצורך כדי להיות בטוח שעברת את ה'דבשת' שלך – אלמלא כן, כבר היית שוב בבית" (עמוד 94).

החי"ר הנייד, הסביר ריקו, הם "הבחורים שיוצאים למקום מסוים, בשעת הש', משתלטים על שטח מוגדר, נערכים בו, מוציאים את האויב מהחורים ומאלצים אותו להיכנע או למות. אנחנו הלוחמים הרגליים אוכלי העפר, מלוכלכי הידיים, שבאים למקום שנמצא בו האויב ומטפלים בו אישית. זה מה שעשינו, בשינוי כלי הנשק אבל לא שום דבר אחר, מאז אותם ימים שהחיילים הרגלים של סרגון הגדול אילצו את השומרים להרים ידיים" (עמוד 103). בין שמדובר בנחתים בעיראק או בכוחות הצנחנים, גולני וגבעתי ברצועת עזה במבצע "עופרת יצוקה", התיאור הזה, נשאר נכון. 

הקרב הראשון שבו נטל ריקו חלק היה מבצע "בית־הג’וקים" בכוכב הבית של החייזרים, קלנדת׳ו. תחילה, סיפר, "המזל שיחק לדץ׳ ולי די הרבה זמן, ואנחנו הסתובבנו לנו בשטח של כשני קמ"ר, סותמים בורות בפצצות, הורגים כל מה שמצאנו מעל פני הקרקע וחוסכים בסימונים עד כמה שאפשר למצבי חירום. הרעיון היה להשתלט על כל איזור המטרה כדי לאפשר נחיתת תגבורות וציוד כבד בלי התנגדות רצינית; זו לא היתה פשיטה, זה היה קרב לביסוס ראש חוף, לעמוד עליו, להחזיק בו ולאפשר לכוחות רעננים ולנשק כבד להשתלט על שאר כוכב הלכת" (עמוד 140). המבצע היה כישלון חרוץ.

לאחר הקרב, שבו נמחקה כמעט כל המחלקה שבה שירת, עבר ריקו לספינת החלל רוג’ר יאנג ושירת במחלקת "הרשעים של רשצ׳ק", עליה פיקד סגן רשצ'ק. המחלקה לקחה חלק במספר צניחות, כל אחת שונה מהשאר. "הצניחות היו חייבות להיות שונות, כדי שהם לא יוכלו למצוא איזו תבנית. אבל חסל סדר קרבות מלאים; פעלנו לבדנו, סיורים, הטרדות ופשיטות" (עמוד 145).

מפקד המחלקה, סיפר ריקו, היה אלוהים. "המ"מ היה אבינו ואהב אותנו ופינק אותנו ובכל זאת נשאר מרוחק מאיתנו בספינה – ואפילו על הקרקע… מלבד כשהגענו לקרקע בצניחה. אבל בצניחה – טוב, לא הייתם חושבים שקצין מסוגל לדאוג לכל אדם במחלקה המפוזרת בשטח של מאתיים חמישים קמ"ר. רק שהוא מסוגל. הוא מסוגל לדאוג עד מוות בגלל כל אחד מהם" (עמוד 143). מותו, הניע את ריקו לצאת בעצמו לקורס הקצינים במטרה להפוך בעצמו לקצין ולמפקד מחלקה.

מה שהפך את היינליין לסופר גדול באמת היא העובדה שאף שמעולם לא שירת ביחידה שכזו, הוא הצליח לתאר היטב את המהות של הקרב והמלחמה ואת האחווה וחוויות השירות ביחידת חי"ר מעולה ונבחרת. כאמור, אף שהספר נכתב על מלחמה עתידית, בדיונית, הרי שתובנותיו על המלחמה, שדה הקרב ותפקידי ואתגרי כוחות היבשה בכלל וכוחות החי"ר בפרט, נשענות על מיטב לקחי ההיסטוריה הצבאית ורלוונטיות גם כיום.